El Alentejo es una región un par de horas en coche al sur de Lisboa. Si no tienes prisa puedes evitar la autopista y recorrer las carreteras nacionales que atraviesan pinadas, campos y pueblos para llegar. También puedes parar por bares en los que un viernes después de comer hay dos o tres señores que te mirarán extrañados: —¿qué hacen aquí estas personas?— Pero a los que no importarás tanto. Es posible que los mires tú más a ellos con su Sagres helada, comentando la próxima ola de calor o el último partido de la Eurocopa.
En esos bares no pasa el tiempo porque no existe el tiempo: todo está como lo dejaron hace 40 años y una a veces piensa que menos mal que existen resquicios de lo que fuimos antes de ser ‘cool’.
No tengas prisa.
Tu ventanilla podrá ir bajada, el sol te dará en las piernas, sonará música que no conocías y podrás sacar la mano por la ventanilla y acariciar el viento. Cuando empieces a estar cerca y atravieses un par de campos con vacas y ovejas divisarás el océano reinando al final del horizonte. Olerá a salitre y la luz estará bajando sutilmente. Llegarás a un pueblito cuyo nombre tiene poca relevancia y habrá niños jugando a la pelota y volverá a parecerte que viven ajenos al ritmo de la vida. Todo será ridículamente normal y placentero.
Desde la ventana se divisará el agua, el cielo y la caída del día. Saldrás con el pelo mojado a cenar, porque en verano no se sale de otra manera, y pasarán cinco horas y habrán salido las estrellas y a ti ya se habrá rizado el pelo y ni te habrás dado cuenta de cómo se ha hecho de noche en mitad de conversaciones con potencial de infinitas.
No tengas prisa.
Esos días se convertirán en los bares que viste el viernes. No pasará el tiempo porque no existirá el tiempo: todo será exactamente así, una cápsula de presente en la que no importa lo que sucederá después porque nadie lo sabe y porque nadie puede asegurar si habrá después.
Y una a veces piensa que menos mal que existen resquicios de la posibilidad de vivir sin esperar nada luego, arañando el poder que confiere no saber si algo se repetirá. En esos instantes congelados, suspendidos y escondidos del pasar de los minutos, sólo podrás abrir mucho los ojos, prestar atención, agarrar fuerte y dejarte llevar por la piel.
No tengas prisa y vuelve, por el mismo camino, a atravesar la carretera nacional. Quién sabe lo que podría llegar a pasar si te tomas en serio lo de ir despacio y parando según tu intuición. Quién sabe si ahí, sólo ahí, descansan los resquicios de la eternidad.
Cosas bonitas de esta semana:
Estas dedicatorias de Leila Guerriero a su pareja. Especialmente ‘que siempre supo, que nunca dudó’.
Conocer el Alentejo portugués por fin y recorrerlo sin prisa por carreteras nacionales parando en bares.
El sol entrando por aquel hueco de la ventana y la brisa oceánica acompañando creando casi una melodía.
La cena de cinco horas frente al océano.
‘Hemos venido a la vida a sentir cosas’ al amanecer del domingo después de bailar.
Reencontrarme con Elodie y que me haya enseñado un poquito de su mundo.
Dormirme en la playa leyendo, estar tranquila.
No hablar la misma lengua pero sí el mismo idioma.
Volver a Lisboa cantando canciones portuguesas y hablando de la vida.
Ver ganar España en una plaza lisboeta. Que Argentina también ganase y yo descubriese que los vecinos eran argentinos porque pusieron una cumbia.
La noche del lunes: beber vino en la plaza de las Flores, hablar de todo y acabar cenando en Pomme bebiéndonos una botella de vino que nos gustó por la etiqueta para que Elo la pueda poner en la estantería de su casa.
La comida con Ixo en Bocado y que Manu me sacase un trocito de chocotorta de postre.
La magia de la conversación entre Flor y yo en Casa Brava y todo lo que fue sucediendo después.
Hacer la maleta para, por fin, irme a pasar el verano a casa.
"Quién sabe si ahí, sólo ahí, descansan los resquicios de la eternidad." 🤍