Un truco para curar la ceguera
Me siento en la arena todavía mojada por el mar y miro a lo lejos. Mi oftalmóloga se pasó años diciéndome que siempre buscase mirar a lo largo y ancho (ella lo llamaba así) para que mi miopía no empeorase. Yo me empeñé en mirar mucho a esta pantalla que me trajo una forma de vivir distinta y, claro, me quedé miope sin remedio.
Mi vista empeoraba así como abría nuevos mundos escribiendo y enviando algunos mails de esos que cambian la vida aunque es cierto que nada me ha cambiado tanto la vida como las buenas conversaciones de un día cualquiera.
Pero volvamos aquí: me acomodo y miro a lo lejos practicando lo que me decía mi oftalmóloga y veo que el faro de repente se encendió anunciando la noche. Acabo de salir del agua y son las 9 de la noche, hace calor pero no ahoga. Me quedo congelada por la imagen y la luna empieza a asomarse de una manera majestuosa, se asoma sin que nadie la pueda parar y no le importa que todos la miren, tampoco lo busca, tampoco lo evita.
*
Camino por los campos de arroz de detrás de mi casa mientras el sol empieza a caer lentamente. Camino en silencio y sólo se escuchan mis deportivas pisando las piedrecitas del camino. Las aplastan y siguen. Las aplastan y siguen.
No me cruzo apenas con nadie y me paro, de vez en cuando, a mirar hacia el horizonte. Quiero seguir practicando lo de mirar a lo largo y ancho a ver si mi vista deja de empeorar. Encuentro una tela de araña tejida entre las puntas de las hojas de la planta del arroz y pienso en cuantas cosas se llegan a sostener con lo mínimo: esa fragilidad y esa perfección seguramente se parezca mucho al amor.
Escucho a dos pájaros, veo a otra decena cruzar en forma de flecha, me pongo una canción, la pongo en pausa y me pregunto cuántas veces busco lo que ya sé dónde encontrar.
*
Me quedo mirando el cielo en la playa en completo silencio y sólo imagino. Imagino y sonrío. Tengo conversaciones de esas de un día cualquiera con el convencimiento de que me va a volver a cambiar la vida porque la vida cambia todo el tiempo.
Y de repente lo entiendo: mirar a lo largo y ancho para que se te cure la ceguera. Eso era. Mirar un poquito más allá, querer ver algo más, imaginar lo que sería posible, creer que saldrá, encontrarle la vuelta, descubrir a quién tienes al lado, mirarlo con otros ojos, empezar algo distinto, acabar con la oscuridad abriendo las pupilas, dar un paso más. Aplastar las piedras y seguir.
Cosas bonitas de esta semana:
Llegué a casa el viernes y cenamos y comimos helado.
Ordené toda mi ropa el sábado por la mañana y los que hayáis leído mi libro sabéis lo que significa eso: ahora siento que tengo más control de mi vida.
Pasé el sábado con Celia y Elena, comimos arroz, bebimos vino blanco, nadamos a las 9 de la noche en el mar, nos tiramos en un chiringuito, cenamos pizza en la playa.
Bajé a la playa el domingo con mi madre.
Hicimos aperitivo enfrente del mar todos juntos (éramos muchos, sabéis quiénes sois).
Dormí una siesta de dos horas.
Estuve con mi iaia.
Las conversaciones con mi hermano sobre cuánto nos angustia el paso del tiempo, entre otras mil cosas.
Flor y el nacimiento de todo. A eso me refería con mirar a lo largo y ancho.
La tarde de compras con las chicas.
Mi salida a caminar por los campos de arroz que acabó en la playa y después nadando en la piscina antes de cenar.
La llamada de Ixo y Ana y la sensación maravillosa de habernos encontrado.
Lu y yo teniendo conversaciones por whatsapp como si tuviésemos 15 años y fuese el messenger.
Los spritz que nos bebimos mi padre y yo en la terraza.
Nadia ha venido a casa por primera vez y estamos haciendo vidas de jubiladas en el Mediterráneo y nada me hace más feliz: estoy escribiendo esta carta enfrente de ella mientras nos da la brisa del mar y acabamos de desayunar tostadas con tomate y café de bar