Ayer por la tarde
Fue ayer por la tarde. Abrí algunas notas de dentro de la caja: papelitos pequeños, otros medianos, otros medio rotos. Todos contenían algo que alguien me había escrito y tenían mi curiosidad encendida.
Agarré un par y los releí un par de veces. Los dejé. Los volví observar. “No sólo es tu talento, es tu esencia” rezaba uno. La esencia, lo que uno es, lo que queda cuando todo se va, lo que se ve sin mirar, lo que se huele sin perfume, lo que se sigue sin tener un camino construido. Me gustó mucho la definición porque me desapega de aquello en lo que soy buena o debería serlo. No es que tenga que ganar ninguna competición, es que puedo, si quiero, jugar mi propio partido en el banquillo. Y yo nunca pensé que podría organizar mi propio partido. No sé si me explico.
*
Una noche de esta semana me quedé mirando un rato el cielo oscuro repleto de estrellas. Estaba en la montaña, me abrigaban una sudadera y un manojo de sensaciones que no sabía dónde colocar. “Abraza también eso” me susurraban. Las sensaciones raras calientan porque preguntan y preguntar siempre es buscar respuesta.
*
Seguí mirando a la oscuridad y preguntándome qué era aquello que me quería decir la nota.
Mi esencia la define lo ínfimo: cómo me gusta despertar, qué me hace ilusión y qué me encoge el estómago. Lo que me eriza la piel y lo que me emociona. Mi identidad es reconocerme en el espejo y sentir a veces decepción y otras orgullo. Descansa en los errores que cometo y también en la valentía de lanzarme sin tener ni idea la mayoría de veces. ¿Quién tiene idea?
Por eso deseo en voz alta y lo escribo aquí para que también te llegue a ti. Imagínalo en un cartel gigante: es importante no perder la identidad bajo ninguna circunstancia. Que cuando no se vea nada, que cuando te aprisione alguna mala decisión, cuando te mires a ese espejo sucio y cuando abras los ojos cualquier mañana la sostengas. Es lo que eres, es cambiante y contundente, es tuya tanto como tus huellas dactilares. Esas líneas que no siempre se ven con claridad pero que dirían que eres tú en cualquier lugar el mundo.
*
Agarré la segunda nota: “lo tienes todo dentro”. Se me puso la piel de gallina. Soy mis curvas invisibles, mi manera de mirar y el pensamiento que no quiero confesar. También lo que grito. Lo tengo todo dentro. Eso es.
Cosas bonitas de esta semana:
El viernes recibí la nota de voz de WhatsApp más bonita del mundo mientras estaba con Tomás y Sofía y nos abrazamos y lloramos mucho.
La comida con Ixone y Ana en la que reímos, se nos puso la piel de gallina unas cuantas veces y descubrimos, además de a nosotras entre nosotras, el mejor thai de Madrid. Prometimos guardar el secreto.
Por fin vi en directo a Babasónicos (!!!!!) y Tomás y yo cumplimos nuestra promesa.
Estuve como una niña pequeña durante horas hasta el concierto de Delaporte que me hizo gritar y saltar con mis amigas en una noche de verano en la que nos acordamos que después de todo lo malo “no es el fin del mundo”.
El domingo tocó ‘El Mató a un Policía Motorizado’ y volví a ir a sola a un concierto —aunque lo cierto es que ya me siento en casa— y me hicieron emocionarme y me saltaron las lágrimas cuando pronunció ‘perdón si estoy de nuevo acá, pensé que habías preguntado por mí’.
Rodri y yo nos reencontramos. También pude pasar mucho rato con Alex y abrazarla en su cumpleaños.
Agus y yo releímos el día 19 de octubre de 2023 de mi libro y nos abrazamos dispuestas a ser nubes que desatan tormentas.
España y Argentina están en la final!!!!
Vi muchas estrellas.
La conversación que tuve con Kim: sé que me lees, te quiero y te abrazo, chica cool de la clase.
Marga cogió una guitarra y tocó y cantó y la intentamos acompañar y fue terrible nuestra voz pero sonó Pink Floyd, Cat Stevens y Tribalistas y me calentó el corazón.
El tuit más viral que he escrito nunca fue una foto de mi libreta que ponía “y si sí” muchas veces. Creo que todos necesitamos leer un empuje. Y SI SALE, Y SI LO LOGRAS, Y SI SÍ. Aquí estamos para comprobarlo.
Que mis amigos que me digan que necesito dormir, creo que me están diciendo que me quieren.
Fui a ver a Bomba Estéreo y bailé mientras gritaba que “me duele, me duele, me duele, hasta que no me duele más” y me di cuenta de que se sana exactamente así. También suspiré y pensé que costó tanto como está sabiendo a victoria: lento pero constante hasta una calma que apabulla.
Acabo de aterrizar en Lisboa más de dos años después y me miro, distinta y parecida, y tarareo con media sonrisa: “hasta que no me duele más”.