Hago esto con el mismo pánico que ilusión, con la misma sensación de salto al vacío que de ligereza por estar flotando. Me da tanto miedo como ganas. Dentro de mí están conviviendo unos nervios inexplicables que no me dejan dormir con la absoluta tranquilidad de estar provocando algo que un día soñé en abstracto y este año se me puso entre ceja y ceja materializar.
Ahora que estoy a punto de apretar el botón de enviar y no habrá vuelta atrás y verás la portada y podrás llevarte un trocito de lo que soy y mi historia ya no sólo será mía, no me sale escribir mucho más pero sí me asalta un pensamiento: creer en la posibilidad ínfima de que ocurra algo que imaginamos es la gasolina para seguir vivo, para dejar de sólo sobrevivir.
No lo haría si no creyese que puede salir bien pero no tengo ninguna garantía de que eso vaya a pasar. Así que aquí estoy volcando todo lo que un día fui para, quién sabe, construir las siguientes baldosas de este camino de lo que seré.
Llevo años tomando decisiones que han provocado que llegue aquí con la convicción de que, aunque esto fuese un error, es lo que más quiero hacer en la vida. Me fui sola por el mundo, lloré muchísimo, me lo pasé mejor todavía, leí decenas de libros, anoté historias, conocí a gente distinta, nadé en aguas cristalinas, me decepcioné, salté, me quedé agazapada en un rincón, me vestí y salí. He recorrido muchos países hasta que llegué a Río de Janeiro y me tomé tres días libres para fingir ser escritora. Ese mismo día descubrí que 4 años antes me había tomado los mismos días en mi otro trabajo para fingir que era freelance y viajaba por el mundo. Eso me atravesó como un rayo. Era ahora.
Empecé a creer, releí mi diario, escrito a papel y boli, abrí un documento de word y apunté: ¿y si publicas esto? Lo transcribí. Miré por la ventana al verde jungla y me dije para mis adentros que ya había encontrado el título.
Siento que nací para hacer esto que hago, que tengo mil historias que contar y que por fin entendí —toqué con mis propias manos— la grieta por la que entró la luz.
Cambié ‘y si no’ por ‘¿y si sí?’ Y le di al botón de enviar.
Espero que hagas también muchas cosas con pánico e ilusión porque como me dijeron el otro día: ‘lo contrario sería muy aburrido, ¿no?’
Divirtámonos. Sólo eso.
Comprando este libro hoy entras en la preventa de esta primerísima edición de la historia de este libro y de editorial minúscula. Es aquí.
Iré tan rápido como pueda para mandártelo a partir de la próxima semana pero acuérdate de que las mejores recetas se hacen a fuego lento. Si me lees desde Argentina y lo quieres necesito que me escribas un correo electrónico y te contaré.
Gracias.
Sobre la portada:
La portada de este libro la pintó Franx, a óleo, y está escaneada de la original.
Hace ya casi dos años una noche en Barcelona soñamos con escribir y pintar y nos prometimos que si yo escribía un libro él pintaría la portada. Hoy lo cumplimos. Nada me hace más feliz que haya sido él, que haya sido esto.
Hace cosa de un mes nos sentamos en la terraza de su casa después de que él hubiese leído el libro y empezamos a hablar sobre lo que sentíamos ambos que expresaba la historia: una exposición, tanto por el contenido como por el hecho de atreverme a publicarlo, un ejercicio de vulnerabilidad. El libro era piel, era de verdad. Él lo había entendido mejor que yo.
Sacó una hoja y dibujó una línea. Yo pregunté: ¿es una espalda? Me miró y nos reímos. Los dos habíamos pensado lo mismo.
Una espalda desnuda, alguien a quién descubres cuando abres y pasas las hojas. Con colores que contrastan: rojo y azul, somos sombra y destello, esta historia es barro y es luz.
Y a Fran que se atrevió también a estar haciendo lo que un día soñó. Por hacerlo con pánico e ilusión, por estar jugándosela, porque no hay otra manera y para que siga pintando su forma de ver la vida ahora ya también en forma de libro.
Cosas bonitas de esta semana:
Quiero dar las gracias, muchísimas, a la gente que me ha ayudado a sacar adelante este proyecto: Lucila, Flor, Fran, Ixone, Phil, Claudia, Borja, Santi, las chicas maravillosas de la imprenta, y a todos mis amigos que me están aguantando en una fase insoportable en la que llego tarde a los sitios y no respondo mensajes o sólo hablo de esto.
He sacado a la venta mi primer libro: nació la editorial más pequeña del mundo.
Tomás llegó desde Buenos Aires.
Vimos a Conociendo Rusia tocando en el Retiro una tarde de domingo.
He tenido muchos encuentros fortuitos preciosos.
Acabamos cantando Caraluna en el Toni 2.
He recibido mensajes tan bonitos de gente que se ha alegrado por mí que sólo puedo pensar en el poder increíble y contagioso de la alegría. En que ojalá esto fuese el motor de todo lo que hacemos. He leído cada palabra, la he guardado para cuando dude de lo que hago (vendrá, pero no es ahora).
Que ganas de leerlo! Mi madre y yo hemos hecho el encargo a Pablo y a Marina! Queremos dedicatoria😍🙏🏼
Muchas alas para tu primer libro!
😘😘💪🏻🪽
Y cómo lo compramos quienes te leemos desde Colombia?